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A Alejandra
por el valiente corazdn
que arropa
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INFERNUS

"One thing is for sure sweet baby
I take the long way home...”

Norah Jones



Las Vegas

Las manos sucias vinieron por el desierto
no tomaron un avion ni tampoco siguieron
un tour a lo americano. Lograron ver el
tren que se pierde cerca de la Route 66
vieron los coyotes trepados en las ventanas
eran caras blancas pintadas de mentiras
otras caras rojas pintadas de
desconcierto. El arenal crece por si

solo a veces lleno de pajaros

escondidos a veces tocando asperos
cactos. Observa las manos sucias que
también tienen los pies sucios el rostro
resquebrajado la garganta impasable

y unas ganas de gritar dos o tres
verdades a las gentes altas a las que

no quieren ser amables entre estas

luces de Las Vegas. Observo su

soledad carnivora y esas ganas de

tirar la toalla antes del amanecer.



Gran avenida

Parados en una vereda se atreven a mostrar
papeles poco sacros alli anuncian sus
prostitutas y desganos es alli donde también
exhuman sus cadaveres sus venas se ven
fuertes en plena calle pero sus voces se han
apagado. Caras cobrizas nombrando su
ultimo aliento esquinas que desaparecen en
mi mente. COmo odio tantas veces ver los
mismos rostros adoloridos condenados a mis
miradas extrafas insolentes por momentos
sumisas la mayor parte del tiempo voces que
se apagan Yy llueven en medio de la noche
siempre dos cuadras abajo del Bellagio dos
cuadras arriba del Cesar Palace perdiéndose
en la bruma haciéndose una con la noche.
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Route 66

Ese volcan medio roto camino a Las Vegas
pinta colores en tus sienes los coyotes
agazapados en las rocas aparecen muy
poco pero aun asi puedes oirlos si logras
poner atencion al desierto. Aceleras tu
convertible sacas la cabeza por la ventana
gritas despacio y profundo esa carretera
es tan sucia y saltarina rebasas aquel tren
furioso y cansado el metal deja ver
claramente algo que dice BNSF te
preguntas a dénde ira decides
acompanarlo toda la travesia cuando por
fin estaciona su carga paras tal vez él
tenga la respuesta que nunca logras
encontrar.

11



Saliendo de Las Vegas (Desiertos azules en mis manos)

Las rocas de Indian Cove son sombras
entre luces las calles son anchas y
solitarias a esta hora en 29 Palms las
acuarelas se apagan en las paredes
todo viene de bajada seguramente
pasara una moto levantando el polvo.
Mi dolor derivado de comprar
hamburguesas en cada parada me da
fuerzas no sé de donde. Decido irme
por la Route 66 tomar mi mochila
verde militar llenarla de mi cdmara que
atrapa y mata almas dejar atras mis
desiertos.
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Camino amarillo

Te dijeron sigue el camino amarillo tu lo seguiste
como nifla buena no habia nada mas que hacer en la
granja. Decidiste ver el mundo sin que nadie te diera
permiso porque todo es diferente afuera eso lo tenias
bien seguro. Querias irte a California el suefio de
todas las ninas pero iQué diferente! ¢Verdad? Ahora
llevas trapos de colores trapos de seda vieja la
temporada alta ha acabado y te toca recoger
cualquier cosa en el camino. En tu cama debes pagar
con creces tu desatino extranas los pasteles de tu
madre las conversaciones con tu padre cerca de la
chimenea pero es en vano recriminarse sabes de
memoria que no hay camino de regreso. Hace tanto
que saliste de casa tu rostro ha cambiado tus
maneras han cambiado tus olores se han vuelto parte
de la calle y ahora quieta y languida tienes que
aceptar unos dolares por nada por nada con mucho
dolor en tus costados.
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ENTRE CARNALES Y GRINGOS

"Come away with me in the night
Come away with me
And I will write you a song...”

Norah Jones
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Come away with me

El auto convertible bien lustrado lo
estacionas en Circuit City ese lugar colmado
de estantes donde tratas de cumplir tus
suefios una camara una camara 35 mm
Olympus una mas aprovechas el dia de pago
después no tendras qué comer qué importa
eso nunca te importd de cualquier modo te
asomas a la vereda sigues teniendo ese gusto
por las chicas ellas te desafian con sus
miradas son encantadoras en esta parte del
continente te preguntas si esos suenos te
pertenecen miras tus pies empolvados
prendes un cigarrillo a lo mejor alguien nota
que estas alli parada te encomiendas a los
Cherokees ellos siempre han sido tus amigos
los casinos tintinean de monedas

llenas tus bolsillos acometes tus

realidades siempre juegas el todo por el
todo tus fichas sobre la mesa avanzas y
apuntas vuelves a tu convertible rojo

como sofaste pagas el alquiler para

tenerlo es California te dices varias

veces nunca mas volveras a estos

parajes entonas nuevamente la cancién

de Norah Jones siempre te atrapd ella

esta en tu camino como desafiando tus
miradas se sabe parte de tus

enajenados cuentos a ella también le

gusta ir por la carretera cabellera al

viento repitiendo tu nombre, tu nombre.



29 Palms
(Mojave Desert)

Paredes pintadas se desplazan en la arena
estan tan juntas que apenas tocan tus ojos
tus manos sienten esas paredes asperas
ellas estan llenas de virtudes y desatinos tu
auto lo estacionas cerca y como en aquel
pais a nadie le importa decides colocar
flores cerca del camino asi lo haces en casa
un coyote mira tus pasos apretados y ese
pajaro roadrunner aquieta la sangre en tu
garganta puedes entonces producir nuevas
imagenes acicalar tus caries en el camino
caminar sin pensarlo dos veces mirar la
loma de piedra que se asoma a lo lejos
pensar en tus pumas asentar la cabeza
pensar que a esa misma hora alguien cruza
el desierto para emprender el camino a la
vida el camino a la muerte el camino de
regreso.
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Indian Cove

Amanecen las liebres en Indian Cove
como amanecen tus penas junto al rio
estremeces tus cuerpos los sacudes
para darte cuenta que estan vivos
todavia.

Ese sol que incansablemente
destruye tus ojos te hace fijar la
mirada en algo mas simple ves pasar
el tiempo en la carretera se hace
mas noche entonas tus cantos a las
estrellas te han dicho que sdélo en
Yucca Valley se ven mas brillantes
sales a comprobarlo te acuestas
sobre ese carro sucio y viejo
empiezas a tramar ideas futuras un
sentimiento te acoge nunca has
querido esconder tus vidas esta
noche te dices esta noche y podras
irte rumbo a tus calles pisando fuerte
tus extremos ajustando tus peliculas
deseando ver un rostro amigo en
medio del desierto.
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Joshua tree

Tus manos en caminos y veredas
lucen cortas y largas ciegan tus
0jos cada noche una puerta
cerrada una caricia mal atinada
descubres tus dientes para seguir
en escena encajas tus garras
cerca de tu mala gana atisbas
locuras te sientas a pensar en
desiertos silencio Joshua trees
pajaros en sus puntas quisieras
estar alli pero ay!!! Como duele
posarse en él.
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Veladuras longitudinales (Yucca Valley - California)

Autopista azul arena sopesas te
ries eras tan nina  eras tan grande
eres tan nina  eres tan grande
conduces tu bicicleta ves el petirrojo ries
de nuevo sentir su felicidad efimera.

Los grandes no tienen tiempo para nada
ni mi mama ni la tuya los arboles te
dicen es una mala pasada a final de
cuentas estas sola en esto.

Llenas las copas las apilas  estan tan limpias este dia
ovillas tus cobijas con manos de mariposa

ultimas detalles nunca te acostumbraste

a su desamor aquel estribillo frena la

posibilidad.

Cantas como los pajaros palabras inexistentes
formas tu a b c eslo
mejor en estos casos.

Las monedas de tu pantalon alegan demencia dientes
que amamantan tu embriaguez

notas rincones convocas

aciagos veladuras

longitudinales tu punteria

mejord estos dias doblas el

papel callas tus petirrojos.
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Casa de amigos

Cerca del camino que lleva a Yucca Valley

queda la casa de mis amigos a ellos les

gusta hablar con los mexicanos cosa por

demas rara en ese lugar. Linda y Jeff se

sientan a comer tortillas

con sabor picante ese sabor a arena rojiza como si
recién hubiera cruzado el desierto con una suerte
de pajaro escondido. Sus pensamientos se
adelantan insomnes ellos quieren que todo esté
en santa paz porque al fin y al cabo necesitan de
los mexicanos para cargar sus bultos mas
pesados esos que no se pueden esconder en la
buhardilla de sus simples esqueletos. Los cactos
rodean su casa tiene un corral con tres caballos
cada cual mas loco cada cual mas asintomatico. Al
final ellos y los mexicanos tienen algo en comun a
todos les gusta comer tacos después de hacer las
compras en el mercadito local que esta tan cerca
de Yucca Valley tan lejos de Yucca Valley tan
cerca tan lejos de ser verdad.
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Carnal

Parado en una gas station los pelos mal peinados
camisa sucia a cuadros sombrerito en mano no
pasas desapercibido te preguntas si podras esta
mafana cansada cortar un poco de césped o
acomodar unas losas. Ese olorcito a tortilla
recién hecha caracteristica de que ya pasaste
por tu lugar favorito templa bien tus manos. Mas
tarde en la noche escondido entre las rocas
pensando si hay futuro volveras a calentarlas
cerca del fuego sin amotinarte cerca de tu alma
mal trajeada.
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Taqueria

Me siento a esperar los rincones de

este lugar me son familiares como

me es familiar comer este maiz

cocido cerca de la hornilla. Otros en

la fila piden tacos de diferentes

colores con diferentes especias.

Chili que amortiza mis calamidades Chili que
se expresa fuerte en mi sangre. Inclino la
cabeza sentada en la silla canturreo
francamente maybe uno de ellos se acerque a
conversarme. No tienes a tu gente cerca y
esas ganas de vivir a cuestas la llevas
estampada en la cara conversas con la sefiora
que vende las tortillas ella igual que tu espera
atender a sus seres desaparecidos en el
desierto alli donde llueve tierra en la garganta
alli donde encontraron la muerte mis
hermanos.
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Casa en construccion

Apiladas las losas esperan ser colocadas una por
una cortadas sin ninguna delicadeza me mandas
colocar cuarto por cuarto los pedazos la fragua
tiene que quedar perfecta unos segundos me

tomo para observar los pajaros esos que siempre
me acompahfan.

Tus perros retriever corren en pos de la pelota
quieren jugar conmigo pero claro Yo debo

colocar todo en orden con las manos
resquebrajadas de frio no me molesta hacerlo

asi aprenderé a guiar mi camino pero ni esta

agua fria ni el clima inhumano me alejan de

mis estaciones pasadas.

Cortejo los caminos con mis pies dentro de las botas
me ajustan tanto y danan mis talones cuando se va
el patrén recién logro acomodar mis medias en la
ventana como mama lo hacia en casa. Pienso que
estoy en un sueno cojo algunas maderas para hacer
fuego pero ni siquiera eso me tranquiliza del frio
gue incomprensiblemente cargo mucho antes de
venir aca cruzando la frontera.
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Molinos (Coachella Valley)

Entre dos montanas bien definidas una de tierra
rojiza otra de nieve lejana y roca que grita crecen
mis molinos salidos de un suefo agitan sus brazos
en senal de bienvenida. No me puedo acercar
mucho pero logro tomar unas fotos de lejos a
velocidad de turbo me parece. Me fascina sentir el
viento en mis cabellos me convierto tantas veces
en la chica de la pelicula claro la heroina que se
pasea por el desierto lentamente en busca de una
respuesta. Crezco como los molinos agito mis
brazos como ellos a ver si encuentro el silencio en
mis vértebras una desilusién toca mi espinazo con
aire fuerte que quiebra mis fuelles canto con toda
la fuerza de mis pulmones hasta quedar sin
palabra medida en mi boca canso mis gargantas
asi como los molinos cansan sus motores
dilapidando sus ultimos alientos extirpandole a la
vida deseos escondidos. Coachella vierte sus
margenes en mi como yo entrego mis enemigos a
ella duramente sin pensarlo llego a la conclusién
de querer esparcir mis sangres entre estos
molinos gigantescos.
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Esquinas sin respuestas

Los casinos cerca de Palm Springs estan rodeados de
campos de golf, campos de polo, pero estan también
rodeados de gente con avisos de cartdn

y en ellos se puede leer This

way to the casinos

las piernas dan queja al resto de tu cuerpo tu boca
la tienes seca y fria horas mirando el mismo sol el
pasar de los autos entre la tierra la indiferencia de
los transelntes piensas en una silla callada en la
orilla de tu casa bandanna en la cabeza frotas tus
manos sudorosas

das vueltas sin alcanzar tu destino

concluyes haciendo pantomimas inimitables

te desdices en tu pensamiento te limpias

los mocos observas tus botas esta tierra

parece ser la misma pero aca la lengua es

la que manda y no la tierra que pasa

tranquila bajo tus pies entiendes que estas
perdido desatinos en el arenal sigues

cargando tu letrero This way to the

casinos.
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Finges obediencia

Miras las bocas moverse pero no te dicen nada
simplemente te dan ganas de estar en otra
parte volver sobre tus pasos olvidar que
cruzaste la frontera sin mascaras sélo tu
mirandote al espejo te peinas con raya al
costado como te ensefid tu mama esa que ya no
esta para darte la bendicién. Tus senderos se
hacen largos al trabajar se hacen cortos de
regreso a tu habitacién despepitas tu fruta
lentamente escupes una o dos como sefal de
duelo ellos ni te entienden. Esa lengua que
habla rapido parece decir regrésate por donde
viniste pero tu, terco, como siempre atrapas
tierra entre tus botas sacudes tu chaqueta en la
entrada de la casa vuelves a mirarlo todo con
detalle es mas facil en estos casos hacerse el
huevdn decir Yes, Sir y continuar sin pensar en
mas cosas que la de sentirte en otro lugar
ajeno a éste.
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CIUDADES EN BATALLA

“"Crazy, crazy for feeling
so lonely
I'm crazy, crazy for feeling

so blue...”

Norah Jones

28
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Los Angeles

Esas pistas rabiosas de silencio se
atraviesan en mi camino de nuevo
quisiera llegar pronto para ver la
tumba que me prometieron pero la

hora me come rush hour rush hour
hay que apearse para el lado de

la pool car mirar con apetito leve a los
demas autos. Déjame verte bajo los
vidrios con tu calido rostro blanco tu
cabello largo negro y esos ojos
endurecidos pero sinceros que me dicen
mirame sin miedo mirame

¢apareceras de nuevo como la otra tarde
cuando tenias encendidas las luces? Tus
ojos azules atraparon los mios los
hicieron parte tuya sélo un instante
un leve instante en Los

Angeles.
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Grauman s Chinese Theatre (Hollywood Boulevard)

Observas el piso cOmo te gusta

hacerlo estrellas tapizan tu camino

esos artistas que tu mama te nombro

unas mil veces.

Los dragones son fuertes como tus ancestros
rojos como tu sangre entreveras sus largas
lenguas en tus pensamientos te motivas a
pensar en casa esta lejos pero no tan lejos
como tu corazén. Tratas de buscar a Audrey
Hepburn llegas a la conclusion de que nunca le
dieron el oscar continlas con Bette Davis
supones que alli podras encontrarla. Tu mente
te hace escapar de este sitio miras los carros
pasar rapido las placas coloridas llaman tu
atencion decides entonces tomar fotos a los
dragones total ellos son parte de tus gestos
mas secretos al final concluyes que es muy
temprano despistas a los demas siempre
escondiendo tus rostros te preguntas qué
haran tus similares a esta hora de la noche
cuando no te dejan pisar Hollywood Boulevard.
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Al final del dia, piensas

Ese cacto que te llama sin llamarte

aflige tus almas sin notarlas gesticula

sin manos pero siente. Compensas

miradas con dinero pagas tus deudas

tarde o temprano

mejor si es tarde te ries de la tarjeta Visa la
pones en tu bolsillo para el siguiente
movimiento. Ajustas tus canales preparas
tus comidas las ollas son latas insensibles
tus bocas prefieren descansar en las noches
llevar ese dolor en el estdmago a la cama
entrever signos ilicitos pisar

con paso veloz esquivar tus

antojos. Los libros llenan tus

estantes mientras recuerdas

esa noche estrellada en

California.
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Sequoia Park

A Mila

Los colores se desplazan en mi cabeza
como mis mentes a otro lugar porque es
extrafo tantear esta nieve colocarla en
mi nariz sin saber para qué lo hago.
Uno o dos venados cruzan mi camino
tengo suerte es mi suerte de pajaro que
me lleva a tocar mis ojos con este sepia
que atrapa mis lagrimas. Una vez me
senté a pensar en la vida ahora prefiero
no hacerlo es mejor disfrutar de ella sin
motivo aparente contraponer mis
deseos repetir lo aprendido tratar de
ser gigante como estos arboles que me
avisan del viento propicio rozando mi
nariz y mis manos en una sola pincelada
sepia.
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San Francisco
(Chinatown)

Desde que llegué a San Francisco oi esos
cantos de dragones sus colas coronaban mis
cabellos de rojo como también coronaban
mis frentes alargadas. Me costé un poco de
trabajo entender al comienzo que ya me
encontraba en casa una vez olidos los
panecillos destefiidos en las vitrinas pude
comprenderlo un poco mas entonces vi al
chino flautista sentado cerca del Bank of
America caramba me dije ahora si puedes
tener la seguridad de que estas en casa. El
sabor de los platos fue recompensado con
todo lo que alli pude comprar siempre me
dijeron que los chinos éramos sucios me
acomodé a la idea nunca me importaron
igual los comentarios de los blancos. Me
paré a observar un rato los tranvias la
gente subia y bajaba a la mala unos
pasaban sin mirar otros sonreian finalmente
me refugié en un restaurante lo escogi
entre varios entablé conversacion con la
dueifa me fascind esa pelicula china que vi
desde mi mesa el plato de sopa que pedi
llend mis extravios saber que alli entre toda
esa multitud se encuentra esa sangre de
dragdn que siempre me pregunté de donde
venia.
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Batalla de dragones

A mi abuelo Antero

Entro en aquel restaurante donde me sirven
esa sopa aguada llena de verduras afuera
logro escuchar voces circundantes que
animadas por el movimiento de la ciudad
nunca aquietan sus pies en un mismo

lugar.

En la trastienda niflos sentados en cajas sucias
me hacen irremediablemente recordar mi ciudad
sus ojos alargados son parte de los mios asi
como esas ganas de hacerlo todo en un
instante un presentimiento curva mis costillas
ese airecito se siente parte de mi pasado cuento
las monedas de 25 centavos juego con esa
cajita de acrilico quiero encontrar mis ojos en
ellos compartir el mismo silencio. Después de
haber cruzado mares pensar en mi bisabuelo él
pasoO por aca antes de ir a Peru quisiera saber
qué diferente habria sido si él se hubiese
quedado en San Francisco.

Resuelvo caminar sobre sus pasos pasar

por las mismas calles cuesta arriba ver

los mismos rostros oler a rancio en las
esquinas. Los dragones pasan por mis

pies escucho los tambores de los

ejecutantes me siento parte de estas

veredas sucias de estos dragones

imborrables sensacién que me ha

acompanado desde siempre.
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ESPACIOS ABIERTOS

"I want to walk with you

On a cloudy day

In fields where the yellow grass
grows knee-high

So won't you try to come...”

Norah Jones

36
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Grand Canyon

El viento jugaba esa tarde con mis cabellos
los agolpaba como diciéndome despierta
pero nunca hago caso a mis voces. Deseaba
ver ese color rojo de las montafas
percibir la altura medir cada espacio.
Todo en Arizona es rojo sepia como

mis manos hay unos arboles
petrificados de cuando cayé el
meteorito. El desfiladero agotaba mis
pies y las patas del burro llevaba en
mis botas piedras color rojo algunas
eran verdes pero las verdes se

perdian entre tanto rojo hasta el
atardecer era mas rojo alla. Mis

manos salpicadas de ese frio
dilapidaban pensamientos en tonterias
extenuada sin aliento me sentia duefia
de ese paraje pero sabia que en tres
dias tendria que volver a mis campos
amarillos aquellos que siembro desde
que crucé el rio Bravo.
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Big Crater (New Mexico)

Luces iluminan piedras rajadas
negras y cenizas polvos
entrelazados un sinnumero de
diferencias un conjunto fatal
escaleras de subida escaleras de
bajada cuento recolecto piezas
entre mis dedos me hago duena
de tus partes concreto mis
experimentos cierno mis cejas me
encanta ver bajo los pies este sol
gue inquieta mis veredas una vez
mas disipar las cenizas de mi
cuerpo.
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Cherokees

Las reservaciones indias se encuentran

en cada rincon de New Mexico adoras

oir la radio con sus voces indias esas

que apenas entiendes te recuerdan tu

casa.

Al ver sus rostros ves tus rostros sus almas traen ese sufrir
despacio que acometidé a tu pueblo estas tierras rojas estos
rostros altos se parecen a tus manos estos cantos senoriales
hacen que vuelvas la mirada atras. Buscas entre tus dedos las
respuestas te cautivan sus cantos sus tipies gigantescas ese
crater gigantesco que calcind tierras inhdspitas. Frenética
atisbas tus propias hebras calcinadas despistas a la gente
contribuyes con el silencio descontintas tus paginas tratas de
tragar polvo y montafias como ellos.
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Manos acuarela

Mis prisiones se abren débilmente tus
validos ojos, Cherokee enredan mis
demasias reconoces mis pétalos abismales
ellos apaciguan mi cordura. Cruzo tus
orillas con dificultad sepia gotea de tus
rostros como tierra roja escogida a mano y
esos muros pintados con tus rostros me
hacen pensar en ti cada vez que te veo.
Filigranas diminutas de plata amarradas a
tus manos cada dedo tuyo incluye una
contrasefna tus arboles y nieve son parte
definitoria de tu caracter batallante.
Caballos yuxtapuestos en el mural azulejo
riscos muertos en la lejania sopesas
cobijas dentro de tu tipi tus corazones no
se arrepienten empujas tus balsas
reconoces tus nuevos colores desatinas
mis sentimientos. Junto a los tuyos
tranquila logro ver de nuevo tu rostro
Cherokee.
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Moonshadow (Mujer cherokee)

En un casino pequefio rojo como sus montanas
logro ver la luna despierta entre fichas de péquer
y copas bien servidas de miserias. Gatlinburg es
un buen lugar para quedarse la nieve cubre
todos tus sinsabores aca puedes ver sus ojos
oscuros como su piel. Hey you, Cherokee me
dices tonterias al oido te aquietas sin fingir sobre
mi pecho y esa casita blanquiroja cerca del
camino clavada en plena Smoky Mountain me
recuerda mis duras montanas de Atalaya esas
que se adentraron en una mina pero aca estas tu
con tus cabellos largos largos y marrones y esa
piel roja sinuosa se pierde en mis brazos cada
madrugada. Después que acabas tus tributos en
el casino sélo me queda instalar mi espalda
sobre tus muros de colores cerca de la ventana
mirando hacia afuera antes que venga la
ventisca.
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Todo es mas grande en Texas

Me contaron todo es mas grande en Texas.
Sus veredas son mas amplias sus
camiones son mas lustrosos las carnes las
mas sabrosas. Cologué mis manos al
volante sin saber todo lo que aprenderia
en sus caminos rutas certeras entre mis
sienes. Las casitas dibujadas en el camino
presagiaban alegrias esas irrepetibles. Era
bueno ver caras amigas en este lugar tan
lejano.

Al llegar a Houston todo se va agrandando
las luces las casas la gente y esas ganas de
hacerlo todo en una noche. Me senté en
una banca como lo hacia en Lima sin
atavios ni mentiras me di cuenta entonces
todo es mas grande en Texas incluso estas
locas ganas de escribir.
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Un rinconcito de Texas

La barra esta llena esta noche clara
ella cerca de la rocola con ese
sombrerito de cuero rojo como su
chaleco trae esas botas tan lindas
tan bien lustradas. Te preguntas
por qué esos 0jos son tan azules.
Aquietas tus miedos en la Bud Light
es tu favorita la invitas

a bailar parece eterna

la noche.
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Oklahoma

Pasé tan rapido que apenas te recuerdo
pero algo me quedd grabado en lo mas
certero de mi corazén. Me dijeron por alli
mejor ni pases porque la gente no es
amable pero quise ir de todas maneras a
comprobar los hechos. Encontré
ciertamente lo que me decian pero
encontré algo mas pequefias casas
amarillas que se pierden en mi memoria
rostros gesticulando qué bueno que a mi
las cosas me entran por una oreja y me
salen por la otra. Tractores abandonados al
borde de la carretera y uno que otro molino
viejo son los Unicos recuerdos que quise
guardar de ese sitio.
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Little Rock (Arkansas)

Avanzaba lentamente por la 40 Expressway
cuando ante mis ojos apareciste Little Rock
luces desde lejos me hacian recordar las
luces de mi Cuzco todo el camino logré ver
flores blancas y amarillas. Estacioné mi
auto cerca de un Wendy “s porque alli
siempre me gustaron pedir mis costillas
con papas cosidas que me sirven muy bien
esta noche. Llevaba tanta prisa en mi
camino que soélo me percaté de una
muchachita rubia parada en una esquina
me mird seguramente porque llevaba un
descapotable y claro ver latinos en
descapotables es cosa rara en Arkansas
ella me sonrid sin ninguna verglienza a
esas altura del partido ya habia recorrido la
mitad de mi camino asi que claro sabia lo
que podia esperar ella no se hizo de rogar
subiod tranquila.

Me acuerdo que fuimos a uno de esos

cines viejos de barrio a ver una

pelicula mis manos apretaban

su cintura y ella se dejaba tan

ddcil que hasta este dia

recuerdo esa carita mitad

melancolia mitad alegria que se

cruzo justo al borde de una

vereda en Little Rock.
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ARMONICA NEGRA
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"Blue moon,

you saw me standing alone
without a dream in my heart
without a love on my own...”

Billie Holiday
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Memphis

Una noche como cualquier otra logré cruzar el rio
de metal las luces a lo lejos me decian eres parte
mia bien lo sabes. Antepuse mis suefos por ver
letreros verdes pequeiiitos en cada esquina
recordar nombres para contarles a mis nietos. Esta
ciudad es precisamente muy humeda y esa bruma
que se forma escondia mis pensamientos y mis
libros esos que nunca me dejaron comprar porque
eran caros porgue eran subversivos. Decidi
internarme en aquel pequeno restaurante donde
habia que dejar propina pero ni eso queria hacer
porque juntaba siempre juntaba para mis cosas
necesarias. Tomaba el cereal de los hoteles los
guardaba en mis bolsillos para mas tarde
contemplaba todo aténita asi ha sido desde nifia es
entonces que revelé este desenfado hacer lo que
me venga en gana escuchar un poco de blues un
poco de jazz desentonar

llorar pero al final saberme parte feliz de esta
historia.
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Louisiana

Apenas llegas a esa gas station

dirigida por negros te sabes ya parte
de este sitio peculiar por su musica y
esa tristeza se te pega de inmediato.
Conversas un rato piensas ellos si
saben de la vida aprenderds un poco
podras sentir su musica dentro muy
dentro. Sentada cerca de la rocola
observas esa figura que se pierde

ante tus ojos es una sefiora bien
ataviada sabe cémo vestirse a todas
horas.

Quisieras que este momento sea eterno
pero la vida te ensefid que los pajaros
se posan un rato tal vez un buen rato y
luego vuelan lejos

tan lejos como puedan de otros pajaros
que como tu pasan cerca de su
camino.
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Mississippi

Tus aguas estan quietas esta tarde en ellas
crecen arboles arrancados de la tierra son
blancos platinados un halcén me acompana
en mi recorrido un puente muy muy largo es
parte de este sitio perdido. Pequenas casas
vestigio de tiempos mejores se desdibujan
entre la hierba una o dos vacas junto a la
carretera me indican que alguien vive
pensando en estos arboles pensé
encontrarme pequenos negritos en el camino
pero a fuerza de querer no vi ninguno ellos ya
se habian ido a mejores lugares

quizas a Alabama alli hay playas

tranquilas y las autopistas son mas
cotidianas pero bueno me tuve que

resignar a la idea de saber que

estoy perdida en esta marisma

silenciosa.
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Casa blanca

Ese porche donde siempre cuelgas tus amarras
es de color blanco como lo son tus cabellos te
meces quietamente a pleno dia agitas tus
manos para espantar las moscas piensas en
los arboles que trepaste en las cosas que
malamente te marcaron. Me invitas a fumar
pero yo te digo que no me gusta igual insistes
me siento cerca de tus piernas esta vez
pensando en mi Lima quieta, sucia,
serpentina y otra vez moviéndose en mis
venas Como cosa pasajera costra ancestral
gue desnivela mis seres. Te miro te admiro
sentada frente a la carretera te gusta saludar
a los paseantes los invitaras tal como hiciste
conmigo la noche pasada.
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Bosque cerca de tu casa

El sepia de las cortezas se pierde en el atardecer
el sendero que me acompafa esta vez es como
el camino que va a mi casa. Encuentro flores
cerradas que se acostaron florecitas blancas que
se pierden a los costados del camino rociadas
de agua muy dulce. Entono mis espacios
contenidos mi mano corrige mis metas tomando
una de las flores esa que se pierde con la lluvia
de primavera la misma que recogi para ti dias
atras. Entrego mi cuerpo al sosiego debilitada
por las veredas estivales lo acompaso sin medir
consecuencias qué bueno es pisar las hojas
cuando la lluvia cesa y volver a cruzar este
sendero sepia perdido en medio de ese celeste
turquesa que me revela que este paseo por tu
casa sera corto pero bondadoso.
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A un lado del camino

Aquella camioneta celeste platinada que
con tanto esfuerzo compraste es parte
ahora del paisaje puesta a un lado de la
carretera muda sin poder contar nuevas
historias observando destinos ajenos.
Las llantas antes lustrosas poblada de
pequenas lagartijas oxidadas las partes
de metal y uno que otro pajaro que se
posa por no tener mejor lugar donde
hacerlo. Junto a ella cruzaste los
Yunaites de oeste a este hasta eso te
gusta hacer al revés

qué mas da se conquista el mundo

de muchas maneras te dices

pensando en cosas ajenas. Tu

vientre lo recuerdas saciado cuando
andabas calle abajo con tu bendita
camioneta celeste asi como ahora
prefieres ver los pajaros pasar asi
como a veces decides voltearte al
mundo abandonando aquella
camioneta celeste platinada.
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Pensamiento suburbano

Decidimos sentarnos a comer esa noche
porqgue no teniamos mas ganas de
vernos los rostros. Ni pensabamos dejar
tips ni tampoco enterarnos de problemas
ajenos cosas de latinos pero habia una
luna que se pintaba de gris y nos decia
fuertemente escucha lo que tu corazdn
dice. Entonces decidi pensar meter mis
manos en los bolsillos pagar la cuenta
dejar los tips observar los ojos de los
otros atravesar sus cuerpos ver sus
universos entenderlos finalmente seguir
mi camino rumbo a New Orleans.
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New Orleans

Munequita de porcelana en la vitrina
recuerdo de tiempos mas acerados una
bruma que me corre por los pies es como
visitar los muertos cada manana. Tres
cantantes en una esquina hacen mas
apreciable este lugar con sus barcos de
ruedas gigantescas sus olores a plantas
himedas fue asi que te vi por primera
vez siempre apuntando tus ojos en la
vispera entretejiendo manias avisandome
entre marmoles y maderas de qué color
es mi estancia. Balcones atestados de
gente colorida unas cargan largos collares
otras ostentan mascaras fabulosas todas
ellas al igual que yo hundidas en la
letania diaria de aparentar.
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Casa de muinecas

Esa mujer extrana que parece sacada de un cuento
hace aspaviento de detalles claro siempre
desprovistos de utilidad. Una a una me muestra
las mufecas de porcelana tiene varias del viejo
continente unas de Latinoamérica otras de lugares
que escuché sélo en libros.

Sus manos son blancas como las de las munecas
apenas mueve los labios como ellas intento
entender sus senas y caladuras algo se me
escapa en la traduccion. Me encantaron las
mufecas desde nifia tan blancas tan rubias tan
delgadas vacias pensando en largarse a la calle

a gastar experiencias aniquilando gota a gota
espacios repetidos como esta cara palida que
trata de venderme una de sus minucias.
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Acera

Dos manos en el pecho pasajes
inquietos entre los arboles la bruma
abre tus corazones te sientas en la
banca resuenan tus campanas
decides agitar panfletos protestar un
poco amilanarte nunca contindas tus
escenas estrechas volteas tus ojos
hacia la bahia piensas siempre hay
una banca en estas ciudades
vaciadas por el viento.
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Personaje vestido de negro (Pasaje al olvido)

Ese parque del Municipio de New Orleans es
verde brumoso ante mis ojos un hombre
vestido de negro aciago se esconde entre
adustas estatuas me convendria saber qué
hace por estos lares. Sera parte de la comitiva
que prometieron al llegar o habra vuelto de su
tumba para decirme algo al oido decirme que
debo animarme a tragar tierra entre mis
dientes asestar con la cabeza sin miramientos.
Pero eso ya lo tengo bien sabido si las
realidades hablaran habrian de crucificarme
pero lo tendrian que hacer duro sin mirar
estos delicados brazos conteniendo el aliento
despilfarrando mis paginas en la hoguera
matando mis seres uno a uno sin esperar
respuesta alguna asi podria andar como este
personaje sin importarme el pasado sin
qguerer entender el futuro aniquilando a mis
enemigos en el camino.
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St. Louis Cemetery N° 1

Tierra polvo de flagelos se une a tu
cuerpo esta tarde juntas los dientes
uno a uno en tu bolsa pequena
colocando patas de pollo cabezas de
lagarto JuJu incienso olor rata cintas
de colores una ingrata sensacién de
repeticiéon. Marmoles vacios
nombres en francés Jean Baptiste te
dices tres veces concretas tus
historias tu camino hacia la
siguiente morada.
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Barco de ruedas

La madera esta bien pegada con colores cotidianos
los listones fueron puestos alli hace tanto
estacionado en la bahia sueltas tus amarras para
sentirte feliz ese silbato bien lustrado apaga
cualquier voz de protesta en la avenida quisieras
encontrar sus gritos entre tus maderas
esconderlos alli como espiritus perdidos pero este
dia prefieres mover tus grandes ruedas continuar
por el rio Mississippi llegar hasta Baton Rouge.
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Camino a Alabama

El tropel de autos no nos deja parar
ni para calmar la sed ni para calmar
el hambre a lo lejos grandes barcos
en la bahia semejan monstruos
cibernéticos casas bien delineadas
circundan espacios en conflicto
colores poco fastuosos sin luz
adivinando las siguientes escenas
entendiendo claramente que tras
cada arbol se pierde un alma.

63



REFUGIO

"Oigame, compai
no deje el camino
por coger la vereda...”

Buena Vista Social Club
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Miami

Palmeras tumbadas por ese viento caluroso
tocan las ventanas de mi departamento verde la
lluvia me impide salir al Wallmart a comprar
suefios hechos de mentiras introduzco mi
cabeza en el agua fria quiero refrescar mis
pensamientos. La piscina esta afuera

calida como todos los dias pero hoy que
esta lluvioso prefiero tenderme en la
hamaca sin mentirme estacionar mis
pajaros sobre los cordeles verter mis
pasajes mas secretos en la lluvia

y alli en la lluvia

mecerme tranquila pensando que volé

a otro lugar.
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Autopista I-95

Entrecruzan sus cuerpos a velocidad indecible
como fustigan sus latigos al llegar a casa. Los
camiones de colores pasan a los mas pequeiios
como los blancos pasan a los chicanos todos
apretando el paso al borde de los canales. Calcinan
ruedas enfrian sus lenguas con una cerveza
esconden los rostros entre vidrios polarizados
asestan millas en el tacometro. Cuando lleguen a
casa encontraran su TV plasma y ese desgano que
se repite en la I-95 cada mafnana.
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Exxon — Hallandale (Gas station de mierda)

Recuerdo cuando venian en gran niumero
a desordenar mi trabajo a mi me
importaba un rabano yo era una mas de
ellos el dueno que se las creia saber
todas me contaba sus cuentos dia y
noche como si a mi me interesaran. A
veces entraba esa gringa mal encarada
la que a golpes arreglaba a sus hijos
ellos por otra parte robaban comida era
su manera de sobrevivir su manera de
aprender matando. Los negros
irremediablemente hablaban de sexo
siempre riéndose entre dientes y yo que
todo lo observaba sélo me importaba
atender a los chicanos calentarles las
empanadas y decirles buenas noches, mi
amigo.
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La cajera

En fila formados traen cosas para

alimentar sus corazones tan lejos de

casa como se podria estar es mejor

tener un amigo o dos cerca por si

acaso. Colocan entusiastas sus

viveres los marco uno a uno para

darme fuerzas también.

La competencia no existe sobre este mostrador
ni tampoco las ganas de pelear por un puesto
de trabajo acd solamente estamos tuy yo
jugando a reventarnos la vida.
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Camionero

Al bajar en la gas station me pides que te
llene bien el cooler una mano al volante otra
mano en la bebida pues el camino sera largo
y penoso. Yo claro lo hago con mucho gusto
porque eres mi amigo porque estas cansado
de decir por favor en eso nos parecemos
bastante. Se nos acumulan las calamidades
pero necios hacemos lo que el cuerpo pide
lo que el alma niega y esta noche que es tan
calida como tus ojos prefiero acompanarte
con un par de cervezas antes de que
partas.
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Viertefuegos

Los camiones furiosos son moteles de mala muerte
calles perdidas numeros sin circular tocas la
ventana para seguir tu camino siempre te reciben
de mal humor ¢éCuanto es? éCudanto cuestas?
Subes tan rapido como respondes te acuestas en
suelo de metal duro y rancio como tu pasado tal
vez no haya tiempo ni de preguntar su nombre
jadeas despacio quieres disimular las paredes pero
el metal no desaparece tu pena se pierde
amotinada entre expressways vy letanias.
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Scarlett
(OPEN 24 HOURS)

Autopistas sin sentido acompanan esta
noche tus mas perdidos pensamientos. Se
cierne un calido sopor dentro del auto los
vidrios polarizados agolpan tu pecho te
preguntas si a esa hora tardia ya estara
bailando descalza para ti. Al llegar te
encuentras en la entrada con los vigilantes
una marejada de cosas pasan por tu cabeza
las paredes negras se iluminan de luces
lilidceas. Escoges un buen lugar donde
puedas depositar tus billetes de a délar
estiras tus piernas en la silla te acomodas
sin sopesar sientes que su perfume se va
acercando sus manos abrazan tu cuerpo
languido te dan la bienvenida. Cuando baila
sus ojos te subyugan como evitar mirarla
esos cabellos largos pelirrojos te
transportan hasta su cama. La barra esta
llena de borrachos los pasillos de bebedores
de cuerpos sus instintos huelen a vapor
errante alli dejan sus entrafias. Al fin ella te
besa la frente sin pensar en lo inutil del
tiempo ni en lo efimero de los cuerpos.
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Marshalls

Se aglutinan en las filas canastillas de colores
apilas tus articulos como cosa cotidiana
llevas cuentos para tu hija algunas medias
blancas para el colegio y una sensacion de
vacio que no sabes de dénde vino.
Escanean todo en la contienda desprovista
de pasajes secretos decides colocar mas
cosas en tu canastilla preguntan Visa o
Mastercard qué mas da te dices si no las
piensas pagar una vez mas para sentirte
bien una vez mas para regresar temprano a
casa.
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Laundry

Todas las mananas hay que correr para

ganarle a la gringa mal encarada separa por
colores su ropa como quien separa

membranas en su cuerpo se apoltrona toda
tranquila cerca de la maquina trae un banquito
medio ridiculo apenas le cabe el trasero pero

alli estd mofandose entre dientes diciendo con

los ojos yo puedo colocar esta banca tomarme

el tiempo que me dé la gana administrar mis
pensamientos.

Me arreglo el cabello sobre mi oreja como retando
coloco mi canasta con mis trajes de colores
comienzo a separar la imito disfrutando lo que
hago me siento encima de la lavadora ¢{Por qué
no?

T llegaste hace 400 afios pero heme aqui

simple cara cobriza separando por colores

mis diferentes trajes

porque me da la gana porque tengo tiempo y porque Yo
también me lavo las manos antes de almorzar.

74



Departamento verde

A Alejandra

TU pequeia con tu bicicleta

extranas pasear cerca de los patos

sentarte en el parque jugar con

los nifios.

Acda que todo parece de piedra y metal prefieres
refugiarte en los cuentos que tu mama te compro.
Escuchas gritos en la casa vecina unos en inglés
otros en espanol te has aprendido a fuerza de
saberlo todo cada una de sus palabras pero como
odias hablar inglés esa no es tu lengua te la
impusieron a punta de repeticion metieron en tu
cabeza banderas que no son las tuyas colores que no
te importan deseos que no anidan en tus manos.
Bueno es saber que nunca te dejas llevar por
impulsos y que has decidido volver a Lima cualquier
dia de estos.
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Parque de juegos

A Alejandra

Una vez instalada dentro de la casita de plastico
no hay quién se atreva a sacarte tus zapatos los
dejas a un lado corres lo mas rapido posible
intentas llegar al lugar mas alto a veces mama
tiene que entrar para ayudarte te ries te sonrojas
te resbalas haces juegos morisquetas tus
caricias se expresan sinceras meces tu cabeza
para divertirte hundes las manos en la arena tan
tibia como el valiente corazén que arropas.
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Barnes & Noble (Una tarde perdida en tu memoria)

En este lugar estas tranquila
estiras tus pies en la alfombra
hasta te puedes quitar los zapatos
sin medir consecuencias. Las
revistas las colocas apiladas
cerca de tu sillén tomas uno o
varios libros dependiendo del
humor. Te rascas la cabeza sin
pudor a la migra no se le ocurrio
venir
aca a buscarte truenas tus
dedos observas caras amables
intentas reirte de sus maneras
pero ya te acostumbraste a su
graciosa manera de saludar.
Compras los libros mas baratos
pero claro los mas caros los
lees aqui te impides salir
afuera esta todo contaminado
en cambio aca puedes estirar
siempre las piernas apoyar tu
espalda en la pared sentirte en
casa nuevamente.
“I “m perfectly fine
and I don 't miss you

the sky is green and the grass is blue...”

Norah Jones
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Desde aquella tarde lejana y ya sin nombre en la que la muchacha mala
de la historia traspasara la puerta del Repertorio Bibliografico de San
Marcos, envuelta en el humo fabuloso de su cabellera azabache y ese no

saber qué hacer con esto que melancélicamente llamamos vida, hasta el

encuentro reciente con la poesia de Tania Aglero Dejo, no habiamos
sentido ese vértigo ardiente de saber que estabamos frente a una voz

nueva en el paisaje de la poesia peruana.

Es el aullido ginsbergiano de los exilios insospechados, el resOp»tar’
palpitante de quien, a la manera de Jack Kerouac, nos lleva de la mano
por On the mad por la febril Route 66: sinénim de wa]e de alucmante

L



	Route 66
	INFERNUS
	Las Vegas
	Gran avenida
	Route 66
	Saliendo de Las Vegas (Desiertos azules en mis manos)
	Camino amarillo

	ENTRE CARNALES Y GRINGOS
	Come away with me
	(Mojave Desert)
	Indian Cove
	Joshua tree

	Veladuras longitudinales (Yucca Valley - California)
	Casa de amigos
	Carnal
	Taquería
	Casa en construcción
	Molinos (Coachella Valley)
	Esquinas sin respuestas
	Finges obediencia

	CIUDADES EN BATALLA
	Los Angeles
	Grauman´s Chinese Theatre (Hollywood Boulevard)
	Al final del día, piensas
	Sequoia Park
	San Francisco
	(Chinatown)

	Batalla de dragones

	ESPACIOS ABIERTOS
	Grand Canyon
	Big Crater (New Mexico)
	Cherokees

	Manos acuarela
	Moonshadow (Mujer cherokee)
	Todo es más grande en Texas
	Un rinconcito de Texas
	Oklahoma
	Little Rock (Arkansas)

	ARMÓNICA NEGRA
	Memphis
	Louisiana
	Mississippi
	Casa blanca
	Bosque cerca de tu casa
	A un lado del camino
	Pensamiento suburbano
	New Orleans
	Casa de muñecas
	Acera
	Personaje vestido de negro (Pasaje al olvido)
	St. Louis Cemetery N  1
	Barco de ruedas
	Camino a Alabama

	REFUGIO
	Miami
	Autopista I-95
	Exxon – Hallandale (Gas station de mierda)
	La cajera
	Camionero
	Viertefuegos
	Scarlett
	(OPEN 24 HOURS)

	Marshalls
	Laundry

	Departamento verde
	Parque de juegos
	Barnes & Noble (Una tarde perdida en tu memoria)



