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LETANIA DEL ODIO

A veces me pongo a mirar mi odio

Como si fuera el bolsillo escondido de alguna cartera antigua
Una que solia usar cuando miraba alguna paradoja de la luna.
Cargo a mi odio de costado, como si no pesara tanto

Y lo pudiera pasear como a un perro mientras pongo un paso sin
temor delante de otro paso tuerto.

Contintio, como sombra o esqueleto

De un cuerpo que se maneja mejor con las oscuridades y las furias
Pan recién horneado, te filtrante como en los pueblos encubiertos.
A veces me pongo a mirar mi odio como un padrastro.

A veces miro mi odio como a mi madre que nunca puso a otro
hombre antes que a mi viejo

A mi hermano lo engrié como nifo de teta hasta que su peso le
doblegaba el seno

Mi padre, en cambio, aunque no puso a ninguna mujer delante de
mi madre

No sabia qué hacer con ella
A veces la admiraba, a veces la querfa y mayormente la olvidaba

Sus pensamientos no estaban en otra mujer, sino en el aire,



Mds alld de una escalera transparente

En alguna nube que se quiebra.

Mi madre compraba escapularios del Senor de los Milagros, rezaba
Escribia cartas en Chepenano antiguo, algo asi como:

Estimado esposo,

Adn le espero, he aprendido a cocinar el arroz como usted me ensei6

En la olla de fierro negra, cuando hierve, le pongo un latén entre el

poto y la hornilla para que seque

Mientras atin estd himedo el arroz tiene un aroma que me hace

recordarlo
Usted me ensenaba los nombres de los rios en China

Me hubiera gustado que a usted le guste el Pert.

Mi padre tenfa un dguila de pico colorado en su cuarto, solo él y yo

podiamos verla

El 4guila era la tnica duena de su atencién y cada 4tomo de su
disciplina.

En China no se espera otra cosa de un hombre sabio

Solo que domestique de tal manera a su dguila que cuando ¢l quiera
volar para siempre el dguila sepa llevarlo en silencio

no dejar huellas.

A veces cargo mi odio como si el dguila fuera una amiga que pudiera

ayudarme a sostener alforjas sobre mi espalda

O mantos con bordados mayas / andinos, como si las piedras de

todo el Pert me persiguieran

A veces es una mochila

Siempre llena, siempre recargada y reforzada del odio mds conspicuo

y desaforado

Y a veces puedo sacar a mi odio que empieza a marchitarse y va

muriendo

Hablarle para que reviva al pdjaro cotorro que repite lo que sangra el
corazon.

A veces saco mi odio como un acto bulimico en una galeria lujosa,
donde se vende ropa interior como placebo para el hombre que no

sabe qué hacer conmigo en la cama.
Quizds sepa hacer algo con lenceria de esplendor.

:Qué se hace con una mujer que llora mientras le hacen el amor
porque recuerda a su padre volando por los techos y a su hermano

mamando una teta enorme?

A veces saco mi odio como un viaje en Tren Ligero hasta el

Periférico sur, son 10 estaciones,

En cada una sube un torero y un toro, pelean frente a mis ojos,

se sacan la clavicula en Urdaneta, sangran hasta desfallecer en Isla
raza, se lamen las heridas en Washington y se cambian de nombre
en Judrez, a joro y jorero, porque todo lo que empieza con jota en

Jalisco suena a caddver.
Saco mi odio: lo acicalo, lo peino, lo clavo en mi pared alquilada;

Lo miro, lo quiero destruir y compruebo que sin mi odio, no tengo
hambre, ni intestino.



BosqQuEe pE PEDROS

Vengo del vértigo
De la calle agotada buscando el nombre exacto
Pisando una mano cortada con su propia codicia

Mi papel de ama de casa, me agota como la lluvia calculada en

gramos...
Llevo dias recogiendo pelos

Hago ovillos agigantados como enormes bolas animalizadas
Se posardn sobre crdneos rapados, quimioterapeutizados.

Asi camino, con un trapo viejo limpiando los restos de varias

preguntas sin respuesta,

¢Se llaman Pedro los hombres que soplan junto al guardidn en la
oscuridad?

Tengo una hija, que camina siempre adelante, siempre erguida,
como si todos los Pedros del mundo regaran un rio navegable a su
pericia para dirigirme.

Esa hija cruza su mirada entre mis pies cansados intermitente a su
vista en las dguilas

Esas alas se anudan a sus talones blancos como las semillas marméreas

de este trecho
Nos vamos alejando del bosque y de las sombras, ella de mi, yo de ella

Cada vez més helado, cada vez méds ponzofioso.
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El alacrdn deja su sombra en medio del bosque, y todos los Pedros

rotos, los heridos

Babean por inyectarse un veneno que les haga sonar con la fértil luz
tibia que os ampare.

Esa es la sombra, la que se hace cada vez més grande

Hasta llegar a los pies de la hija y convertirla en un nombre que
escape eternamente, un difa tras otro de ese destino pétreo de

caminar l6brega por este bosque sin apellido.
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EL ERROR

Busco en las lineas de las manos el error

En alguna ranura debe estar el desovadero por el que ha escapado el

nombre del veneno

Trato de recordar la noche en que te sostuve como un plato de sopa

caliente después de la lluvia
Han pasado mds de veinte afios

Allf estd esa servilleta tan fina, la que nos limpia un poco las babas
del amor, esa vélvula sagrada que quiere llamarse tiempo

Y que no molesta, ni pesa

En tus manos, tus caddveres se hicieron amigos

Y las hojas... asi... caen como piel seca

(extrafias a tu pais)

Inundaron con un olor a agua salada la tarde

La tierra en Italia tiembla, los amantes rompen contratos

Y ta sigues alli, invisible para todos, pero comiendo de mi racién

salvaje y mi vaso celeste.

Alli se han mezclado ldgrimas de hombres enfurecidos con este

continente
Nosotros hemos tomado algunas, las otras las hemos dejado correr,

Es nuestro destino soportar el final de los nervios sin quebrarnos los

huesos.
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CANCION DEL ABANDONO Y LA AUSENCIA

Queda el frio mérmol ensuciado por la pisada de gato

La vereda rota, el espacio donde cayeron las patadas, la tremenda

aparicién de los pellejos

La mirada que se alargaba con esa culpa de monja castrada

El infinito de las cosas no tocadas

El camino hacia Puerto Vallarta, cubierto por colores enojados

Hicimos un cuerpo nuevo, porque creimos en palabras como

«victoria», «aire», «carpeta»
Allf estds lamiendo las heridas con larga lengua de tigre

Solo hubiera podido hablarte de esa colina iluminada por faroles

embebidos de oriente
Pero ya no estabas escuchando
Por no quedarte se anclan estas gracias mentirosas, lastimeras

Tu ausencia hizo posible mi vida cuarteada de desagiie, tan rota

como la vereda y tan amarga como un café preparado con desidia
Este periplo de gorgojo y estas canciones lejanas de Portugal.
Sé que se miden las piedras con laberintos mentales.

Sentada con el culo helado entiendo que Epictreo podria tener una

respuesta a la blancura de la espera.

Nadie llega.

Empiezo a caminar sin direccidén.
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MIA FILHA E UMA GAZELA

¢Por qué escrivo este poema en Portugués?

Una esquina se aquilata de como acuestes tu espalda cansada de noche
aguaitando

El farol se rompe en lagrimas maternas

¢Qué le pasa a la filha que quiere correr como gacela? Introducirse en el
pesebre nérdico

De las cuevas misteriosas de los altos de Jalisco

Tedesenrosco, pequefia... te desconozco en tus cuatro patas agiles
Elevandote ligera sobre mi, sobrevolandome con pericia.

Obviando mi leche materna y mis cromosomas ennegrecidos por la rabia
Tengo tres inviernos a cuestas, pequefia

Poco hombre, mucha hambre de abrazos honestos

Esos que desgarran los bolsillos marxistas de mi circunferencia Nunca
he sabido si un hombre quiere un beso o mis oidos prestos Nunca sé si
mis piernas

O un potaje bien preparado

Nunca si quiere elevarse sobre la copa rampante de los arboles

desnudados por la nieve

En invierno, lo opuesto a hija es nostalgia
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Y ese dolor que quema como hielo atizado con pintura roja

Quedo prefiada del mar. En invierno siempre me embaraza el mar.
Pero ya no doy de parir ninguna pequefia, sino soliloquios, matanzas

imaginarias

De una especie de ilusiones que se van convirtiendo en problemas
neuronales o lapidan el rifién de la forma mds extraordinaria, que la

nieve pueda construir en los ojos

Digo que prefiero el verano, sin embargo, el invierno es la estacién de
las hijas, porque buscan a sus madres, se acurrucan en sus axilas
azuladas, enmohecidas por esos abrazos rechazados

Las palabras que dicen estar de més y la longitud entre el vientre y la

placenta apestosa

En un palacio de crimenes que se van desperdigando como huevos de

ave acabada de disparar.

Del francotirador poco se sabra. La gazela vieja seguird esperando un
cuarto invierno que nunca llegard. El venado azul es un tétem, una
muralla que impide el melodrama familiar en la evolucion de las
especies. Y la pequena gacela se ilumina con su propia menstruacion y

su saliva
Y alli volando

Ajena a este dolor de haber parido hace mucho ya, pero recrearlo en la
venganza sonora del primer amor, el que inicia en el placer a la verdad
y la mentira, el estémago rumiante

Y los copos de hielo acicalados por la economia de los bosques de
bohemia.

No estornudes, que todas las grutas caeran. Esa otra mejilla que has
puesto histéricamente para que te apabullen se vengara de ti cual
mantra.
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Nada te aparte de mi, Gazelita,

Nada te impida llegar sana y salva a tu guarida.
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